博客 欲望文字 那年花开 开发笔记 日志

砚台搁在案头，墨池里剩半泓残墨，像块凝固的夜。我取墨条，侧锋入池，研磨声细如蚕食桑叶。松烟混着胶的气息散开，案上那叠宣纸便醒了，纤维在光里浮着，等着承接什么。 铺纸时指尖触到凉，是晨起时沾的露气还未散尽。纸边微卷，我用镇纸压住，看它慢慢舒展，如湖面被风抚平。笔锋蘸墨，饱蘸了，在废纸上试一笔，墨迹浓黑如礁，洇开的边沿却淡，像舟行水上，船头劈开的浪痕。 写“远”字。起笔藏锋，墨在纸纹里潜行，如舟离岸，悄无声息。横画铺开，墨迹稍淡，...

瓦当滴下水珠，砸在石阶凹处，回声比雨声轻。我坐在这老屋檐下，竹椅的骨节硌着腰，看青苔沿瓦垄爬，像谁用淡墨在灰天上画了道歪斜的线。 檐角悬着半截蛛网，粘着几星柳絮，风过时颤巍巍的，倒比新织的网多了些活气。网中央卧着只豆娘，翅膀收拢如两片薄玻璃，翅脉里藏着日光，投下细碎的影在阶上。它不动，我便也不动，怕惊扰这檐下的片刻契约。 墙根的凤仙花开了，红瓣落进积水洼，浮成小小的舟。昨夜的雨把花瓣打蔫了，此刻却挺着，像不服气的孩童。花茎缠着...

陶盆搁在阳台栏杆上，土是去年换的，松针混着碎煤渣。那株草从盆沿探出头，叶尖沾着灰，像谁用旧笔抹了一下。我凑近看，灰不是浮尘，是叶肉里渗出来的，像暮色提前住进了脉络。 起身走到窗前。楼外正起风，云压得低，灰白里揉着点铅。老城区的屋顶在左，青瓦间杂着几片红，像褪色的信笺；新区在右，玻璃幕墙反射着将沉的日，亮得有些刺眼。中间那条窄路，便是灰界的边缘了。 下楼时故意绕过去。石板路被踩得光滑，缝隙里嵌着去年的梧桐籽，壳已裂开，黑籽滚进阴...

那声音先是很轻的，像谁在用指尖试探着敲门。嗒。嗒嗒。我在厨房里热牛奶，起初没在意。等端着杯子走到窗前，雨已经密起来了，成千上万颗雨珠砸在楼下那排违建的铁皮棚上，发出一种近乎金属的、带着弹性的响声。不是抒情的那种雨声，没有芭蕉叶的缠绵，也没有青石板上的诗意。它就是硬邦邦地砸下来，再弹起来，像一把细小的豆子撒在铁锅上，急躁、执拗、不肯停歇。我站在窗前听了很久。说实话，那天下午我刚从医院出来。不是什么大病，就是胃疼了两个月，终于扛不住去...

地铁门开的那一刻，我被身后的人推着往前走。刷卡出站，换乘，再刷卡，上电梯。整个过程中我没抬头看过一眼，因为眼睛盯着手机屏幕上的待办清单：上午十点的会议材料还没整理完，下午三点要交的报表还有两个数据没核对，晚上还有个应酬必须去。这是我再普通不过的一个早晨。直到走到公司楼下，我才发现自己的鞋带松了。我蹲下去系，就在那一瞬间，余光扫到花坛边坐着一个老人。他大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，膝盖上摊着一个塑料袋，里面装着几个馒头。...

那时候乌镇还没现在这么出名。《似水年华》刚播完两年，去的人多了，但还没多到挤不动的地步。我听一个朋友说起，他说你去看看，那个地方适合你。我问为什么。他说，慢。我从上海坐大巴过去。车是那种老式的长途巴士，座位上的布套洗得发白，发动机轰隆隆响。车上人不多，七八个，有打盹的，有看窗外的，有吃茶叶蛋的。我靠着窗户，看一路的田越来越绿，房子越来越矮，白墙黑瓦多起来，就知道快到了。到的时候是下午两点多。车站很小，下来就有人问要不要住宿。我说定...

穆阳的“穆”，其实是你家的“缪”隋唐年间，一支兰陵缪氏迁居至此。他们翻山越岭，从北方来到闽东。兰陵那个地方，在今天的山东一带，是缪氏的一个重要郡望。他们为什么来？为官、避难、还是寻找新的土地？史书没有记载。但他们来了，在一个山环水抱的地方停下，聚族而居，这个地方就叫“缪洋”。“洋”在当地方言里，是平坦开阔的土地。缪洋，就是缪氏居住的那片土地。后来，因为方言里“缪”与“穆”同音，叫着叫着，就写成了“穆阳”。到了宋朝，官方文书上还保留...

器材：记忆地点：杭州，西湖时间：2005年，秋天有些地方，去过就忘了。有些地方，去过就再也忘不掉。西湖是后一种。2005年秋天，我第一次去杭州。那一年我多大？算了，不说了。反正那时候头发还多，腰也不疼，坐一夜的硬座火车，下车还能跑。是公司组织的旅游，还是和朋友约的？记不清了。只记得是十月末，天刚凉下来，桂花还在香。从火车站出来，坐上公交车，摇摇晃晃往西湖去。车窗开着，风灌进来，带着一股甜腻腻的香。旁边座位的本地人说，这是桂花，全城...

写下这句话的时候，我停顿了一下。因为我不知道该怎么称呼它——叫故乡，显得太重，像一枚别在胸口的徽章，时刻提醒你要记得它；叫老家，又太轻，轻得像一件压在箱底的旧衣服，只有换季时才会偶然翻出来。还是叫它小镇吧。叫小镇，它就在那里，不远不近，刚好能让我看见它的模样。小镇很小。小到自行车十分钟就能从东头骑到西头，小到谁家炒什么菜，半个镇子都能闻到香味，小到学校的上课铃一响，全镇的人都知道——该起床上班了，该回家做饭了，该收被子了。小镇只有...

看到“回忆那年花开”这几个字，仿佛有一阵温热的风吹过来，带着青草被暴晒后的气息。既然是男士的回忆，我想那份怀念里，应该少一点惆怅，多一点阳光穿过树叶时落在地上的光斑——明明暗暗的，有些刺眼，却让人忍不住想多看几眼。其实已经不记得那具体是哪一年了。只记得那个夏天特别漫长，漫长到让人以为所有的日子都会那样，永远充满蝉鸣、汗味和自行车链条转动时发出的哗啦声。那时的我们，真是一群不知天高地厚的家伙。放学后不回家，三五个人躺在学校后面的草坡...

——读马洛伊·山多尔《烛烬》这句被我反复咀嚼的话，出自马洛伊·山多尔的《草叶集》，一部薄薄的散文集。但当我试图寻找这句箴言在小说中的化身时，目光却不由自主地落在了《烛烬》上。原因很简单：在这部不到十二万字的长篇里，马洛伊塑造了一个也许是文学史上最动人的孤独者形象——那位在庄园里独坐四十一年的将军，亨里克。故事骨架简单得近乎古典：两位挚友，亨里克与康拉德，年轻时因一场狩猎中的“未遂谋杀”而决裂。康拉德不辞而别，远走异国。四十一后，垂...

将去我听见风声——不是过去的风，是将去的风。它不像回忆里的风，带着体温或叹息；它是凉而锐的，从时间的断崖那头吹来，吹得衣摆猎猎作响，吹得视线不得不往前看。过去是有重量的。它像一本翻旧了的书，每一页都写着“曾经”；像一个积满灰尘的匣子，打开时呛得人流泪。我在许多黄昏抚摸过那些重量，指腹能触到每一个决定的棱角，每一个遗憾的凹陷。它们是真实的，真实得像掌心的茧。但此刻，风在推我。不是粗暴地推，而是一种不容分说的引力——朝着那个叫作“将去...
  1. 1
  2. 2