夜归 2026年4月7日
夜归路灯把影子拉得很长,又折断了扔在脚下。钥匙在锁孔里转了两圈,门开了,里面黑着。没急着开灯,站在玄关听了一会儿——冰箱嗡嗡响,楼上有人在挪椅子,水管里偶尔有水流过的声音。这些声音白天听不见,夜里就都醒了。脱鞋的时候摸到鞋柜上的那盆文竹,叶子有些干了。上周浇过水,还是上上周?记不清了。日子就是这样,浇花、吃饭、回消息,一件一件做过就忘,像用铅笔写字,手指一抹就糊成一片。客厅的窗帘没拉,对面楼的灯还亮着几扇。有一户的灯是蓝色的,大概...