夜归路灯把影子拉得很长，又折断了扔在脚下。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，里面黑着。没急着开灯，站在玄关听了一会儿——冰箱嗡嗡响，楼上有人在挪椅子，水管里偶尔有水流过的声音。这些声音白天听不见，夜里就都醒了。脱鞋的时候摸到鞋柜上的那盆文竹，叶子有些干了。上周浇过水，还是上上周？记不清了。日子就是这样，浇花、吃饭、回消息，一件一件做过就忘，像用铅笔写字，手指一抹就糊成一片。客厅的窗帘没拉，对面楼...

蝉声在午后的院墙上断断续续，像忘了词的唱段，被风扯成细碎的响。我坐在廊下的竹椅上，手里的蒲扇停在半空，目光落在斜对面那户人家的后窗。 窗开着，竹帘卷到一半，晃出几个小身影。他们说话像撒豆，急而密，分不清谁在问谁在答，却把空气搅得温热蓬松。有个男孩的声音拔尖，像新劈的竹片划过瓷面，另一个女孩应着，尾音往上挑，像檐角悬着的铜铃被风撞了一下。他们的脚在地板跺出轻响，间或有塑料积木碰撞的脆裂，像春...