蓝色的计程车

车从巷口滑来，颜色像被雨水浸过的天。不是新蓝，是旧布褪色后的沉静，在午后的光里泛一点灰。它停得不响，只轮胎擦过地面细尘，带起一线浅淡的潮气。

我站在檐下，看车门开合。司机穿一件浅色衬衣，袖口卷到肘间，露出腕上一道淡白的痕，像旧年月的线。他递来的发票单是折叠过的，边角磨圆，墨迹淡得像隔了一层水。

上车，车厢里有股混杂的气味——皮革的温吞，外头飘进的槐花味，还有一点点机油的干香。窗半开，风贴着脸走，不急，也不停。街景往后退，树影在肩头晃，一截一截，绿得发钝。

计价器跳字，不疾不徐。数字叠成一条细链，把人与路系在一起。我们经过菜市，人声隔着玻璃成了模糊的絮；经过小学，铁门内奔跑的影碎成点，又被车轮卷散。司机不搭话，只偶尔在后视镜里望一眼，目光平而淡，像看一段不必解释的行程。

路有一段在施工，碎石铺陈，车行微颠。我握紧把手，指节抵着木纹的凉。他换挡的动作稳，不抢不迟，像耕田的人顺垄而行。蓝色车身擦过围挡，漆面映出斑驳的标语，红的、黄的，一时都成了背景。

有人招手，车缓而未停。司机目视前方，眉间无波。我想，这选择大约无关远近，只是某刻的心念定了方向。车继续走，穿过桥洞，风声骤密，又渐疏。水影在车窗上横拖，像谁不经意抹开的墨。

快到目的地时，光斜下来，把车内染成一层琥珀。计价器停住，数字静静亮着，不催促，也不辩解。司机递回零钱，指腹有薄茧，碰在纸币上有细屑的触感。车门合上，那抹蓝缓缓汇入车流，变小，成一粒安静的点。

我立在阶前，手心还留着把手的微凉。巷子里依旧有槐花的香，混着远处车轮滚过的余音。那辆车没有姓名，没有归处，只在某一程与我并置片刻，像天色偶然沉成的一片蓝，看过，便已足够。