那年夏天，那年花开

看到“回忆那年花开”这几个字，仿佛有一阵温热的风吹过来，带着青草被暴晒后的气息。既然是男士的回忆，我想那份怀念里，应该少一点惆怅，多一点阳光穿过树叶时落在地上的光斑——明明暗暗的，有些刺眼，却让人忍不住想多看几眼。

其实已经不记得那具体是哪一年了。只记得那个夏天特别漫长，漫长到让人以为所有的日子都会那样，永远充满蝉鸣、汗味和自行车链条转动时发出的哗啦声。

那时的我们，真是一群不知天高地厚的家伙。放学后不回家，三五个人躺在学校后面的草坡上，看云彩被晚霞烧成灰烬。身下的草有些扎人，但没人介意。旁边有一排不知道谁种的石榴树，花开得正疯，红彤彤的，像一团团烧着的火苗。花瓣有时会飘下来，落在我们汗津津的胳膊上，我们就随手一弹，继续争论刚才球场上的那个球到底有没有出界。

我记得老周，那个总爱吹牛的家伙。他摘了一朵石榴花叼在嘴里，翘着二郎腿，说将来要开一辆红色的跑车，带全班去海边。我们笑他，说他的跑车怕是两个轮子的。他也不恼，眯着眼看着天，花瓣把他的嘴唇染得红红的，像偷擦了女同学的胭脂。小磊则安静得多，他总是在旁边摆弄他那台破收音机，试图搜到香港的流行歌，收音机里滋滋啦啦的电流声，混着蝉鸣，成了那个夏天最熟悉的背景音。

我们聊什么呢？现在想来，全是些不着边际的梦。谁喜欢隔壁班的哪个女生，谁想当飞行员，谁说要成为中国的迈克尔·乔丹。石榴花静静开着，红得像我们无处安放的热血。那时的喜欢，是真的喜欢。会为了多看她一眼，故意绕很远的路；会把一瓶冰镇的北冰洋汽水，偷偷塞进她的书桌；会在她经过时，突然把球踢得很高，然后装作不经意地回头。那时的梦想，也是真的梦想，相信自己无所不能，相信未来就在手心里攥着，随时可以摊开来看。

后来呢？

后来，高考像一道分水岭，把我们冲向了不同的河流。老周没开上红色跑车，成了一名常年出差的销售，偶尔在朋友圈晒不同城市的定位。小磊的收音机早不知丢到哪里去了，他现在是办公室里最沉默的程序员，每天和代码打交道。而我，在这个城市里按部就班地生活、工作，成了人群中一个普通的背影。

如果不是今天路过这里，看到这一树久违的榴红，我几乎要忘了，我们也曾那样年轻过。那时的花开，是真的开，开得热烈、奔放、不管不顾，就像我们那时根本不懂什么叫忧愁，以为只要用力挥霍，夏天就永远不会结束。

我掏出手机，对着那树花拍了一张。镜头里的花，依然红得灼眼。我没有发朋友圈，只是静静看了一会儿。

风吹过，又有几片花瓣飘落。
我没有伸手去接。
有些花，是只开给那个夏天的。
有些回忆，也是只留给那个少年的。